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UDRĘKA BEZCIELESNOŚCI. WSPÓŁCZESNY 
ODYSEUSZ NA WZBURZONYCH FALACH HISTORII 
W EPOSIE LESA MURRAYA FREDY NEPTUNE
Na dwa lata przed jubileuszem zamknięcia drugiego millenium, a więc w atmosferze 
niespokojnego oczekiwania na Armagedon pod postacią informatycznego krachu, 
ukazała się książka portretująca prawdziwą apokalipsę, jaka zdarzyła się w XX wie-
ku. Książka została napisana bezrymowym pentametrem jambicznym. Było to opus 
magnum australijskiego twórcy, Lesa Murraya (ur. 1939), jednego z najwybitniej-
szych poetów tego stulecia. Jego nazwisko, ﬁ gurujące na liście stu żywych skarbów 
Australii, pojawiło się również wśród grona nominowanych do literackiej Nagrody 
Nobla. Żadna z jego książek poetyckich ani krytycznoliterackich nie została jesz-
cze przetłumaczona na język polski. Tymczasem warto, by obok znanych polskie-
mu Czytelnikowi tekstów australijskich powieściopisarzy, Patricka White’a i Davida 
Maloufa, zaistniała również twórczość Murraya. Jego dorobek może być przedmio-
tem badań zarówno literaturoznawców, hierarchizujących problemy i formy dwu-
dziestowiecznej poezji, jak i kulturoznawców, specjalizujących się w studiach post-
kolonialnych.
Akcja utworu rozgrywa się w latach 1914–1948. Dzieło Murraya obejmuje okres 
pierwszej i drugiej wojny światowej oraz kryzysowe lata międzywojnia, a zatem czas 
zarówno kształtowania się państwowości australijskiej, jak i przełomowych zmian 
w historii cywilizacji. Dziś jest to już okrzepły fragment historii, którego znajomość 
traktuje się jako fundament niezbędny do zrozumienia procesów politycznych, socjo-
logicznych i kulturowych zachodzących w teraźniejszości. A przecież przeszłość to 
nie tak jeszcze odległa, w związku jednak z szybkim tempem zmian cywilizacyjnych 
właściwie niepodlegająca bezpośredniemu poznaniu, dostępna za pomocą źródeł hi-
storycznych i ustnego przekazu świadków. Murray napisał swoją książkę w 1998 
roku i to współczesna perspektywa nadaje kształt opowieści.
Fredy Boettcher – tytułowy bohater – który z racji swojego marynarskiego fachu 
zyskuje mitologiczny przydomek Neptune, jest świadkiem i uczestnikiem obydwu 
wojen światowych. Jego relacja ma charakter pamiętnikarski, toczy się z dystansu 
czasu. Stanowi autobiograﬁ czne wyznanie – świadectwo z życia. Jest to subiektywny 
i świadomy wybór. Bohater-narrator, prowadząc monolog-wyznanie, nie daje odbior-
com dostępu do wszystkich sfer życia, przede wszystkim tej osobistej, a ﬁ nałowa 
wzruszająca koda utworu potwierdza to przypuszczenie: „Later on we travelled – 
I paid to sleep! – and people died/ of old age. But there’s too much in life: you 
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can’t describe it”1 [Później podróżowaliśmy – płaciłem za spanie! – i ludzie umierali 
ze starości. Ale w życiu jest zbyt wiele, nie można tego opisać2]. Prywatne życie 
codzienne nie może stanowić przedmiotu opowieści. Paradoksalnie, nie dlatego że 
jest nudne, jednostajne czy nieobﬁ te w zdarzenia. Podczas gdy trauma przeszłości, 
trauma wojenna, musi zostać nazwana, wypowiedziana i zrelacjonowana, a zatem 
może się stać przestrzenią ﬁ kcji literackiej, życie po traumie pozostaje domeną życia 
samego, nie można go przetworzyć w literaturę, nie ma zresztą takiej potrzeby.
W obcym ciele
Fredy, dziewiętnastoletni marynarz, którego w 1914 roku wybuch wojny zastaje na 
Morzu Czarnym, zapada na zdumiewającą chorobę, traci zmysł dotyku i odczucia 
płynące z ciała. Od tej pory żyje w rozdwojeniu, rozdzieleniu ulegają w nim psyche 
i soma. Pomysł, zdawałoby się, niedorzeczny, ale znajduje poparcie w wiedzy neu-
rologicznej i psychiatrycznej. W jaki sposób poeta zrealizował koncepcję obcości 
w ciele? Należy tu odwołać się do pojęcia świadomości ciała. Shaun Gallagher, pi-
sząc o wpływie ciała na percepcję człowieka, wprowadził i dookreślił zakres znacze-
niowy dwóch znanych terminów, porządkujących i różnicujących poczucie własnego 
ciała: obraz ciała (body image) i schemat ciała (body schema):
Na obraz ciała składa się system percepcji, postaw i przekonań, dotyczących własnego 
ciała. Z kolei schemat ciała jest systemem procesów sensomotorycznych, które funkcjo-
nują bez reﬂ eksyjnej świadomości lub konieczności percepcyjnego monitorowania. Regu-
lują one postawę ciała i zdolność poruszania się3.
Na podstawie dokumentacji medycznej ﬁ lozof przytoczył przypadek pacjenta, 
który stracił wrażliwość na dotyk oraz priopriocepcję poniżej szyi. Mężczyzna ten 
w rzeczywistości znalazł się w sytuacji analogicznej do opisywanej przez Murraya. 
Priopriocepcja, czyli inaczej zmysł kinestetyczny, umożliwia człowiekowi automa-
tyczną kontrolę postawy ciała i zapewnia nieświadomą wiedzę o ułożeniu kończyn. 
Osoba pozbawiona tego zmysłu ma problemy z koordynacją ruchową, najprostsze 
czynności wymagają nieustannej koncentracji. Uszkodzone funkcje schematu ciała 
są rekompensowane przez inne zmysły, przede wszystkim wzrok. Pacjent, o którym 
wspomina Gallagher, potraﬁ ł poruszać się w ciemnościach, bez kontroli wzrokowej 
swojego ciała4.
Wrażenia, jakich doświadcza bohater Murraya, są zbliżone:
Przebrnąłem przez tygodnie ostatniego roku wojny/ przy pracy, pieczętując, tnąc, karmiąc 
się, nawadniając, trenując/ Nie byłem ciężki, lecz i nie bez wagi, w ciągu dnia/ Mogłem 
1 L. Murray, Fredy Neptune, Manchester 1998, s. 264.
2 Wszedzie, gdzie nie znaznaczono inaczej, tłumaczenie własne autorki.
3 S. Gallagher, How the Body Shapes the Mind, Oxford 2005, s. 24.
4 Zob. tenże, Fenomenologiczne i eksperymentalne badania ucieleśnionego doświadczenia, [w:] 
Fenomenologia i nauki kognitywne, przeł. M. Bombor, Toruń, w druku.
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słyszeć moje kroki, wznosić pył, widzieć rzeczy opierające się i wygięte/ balansować, 
rozmawiać i być uznanym za zwykłego białego/ W nocy byłem ciemny, zapadałem się 
w ciemność ze światem5.
Za pomocą zmysłów wzroku i słuchu Fredy rekonstruuje naturalne poczucie ciała 
w przestrzeni. Autor pragnie unaocznić osobliwość zjawiska i tym samym obnażyć 
niejednolitą strukturę ludzkiego zmysłu dotyku. Fredy bowiem nie tylko staje się 
niewrażliwy na fakturę i temperaturę dotykanych przedmiotów, jego poczucie orien-
tacji również ulega zniekształceniom: „W dodatku przestałem wyczuwać/ kontakt 
z ziemią. Musiałem wciąż patrzeć na swoje buty/ żeby przekonać się, że nie pły-
nę w powietrzu”6. Zaburzenia zmysłu kinestetycznego, który pracuje niezauważony 
i przeciętny człowiek anonimowy nie wie o jego istnieniu, są niezwykle dotkliwe, 
ponieważ pozbawiają podmiot kontroli nad ciałem. Posłuszne do tej pory członki 
obracają się nagle przeciw swojemu właścicielowi, choć jest on ﬁ zycznie sprawny. 
W przypadku Frediego poczucie to zostaje spotęgowane i zwielokrotnione za pomo-
cą psychizacji przestrzeni i wytworzeniu wrażenia braku wpływu na czas, pośrednio 
na swoje położenie i własny los: „Traciłem poczucie, gdzie znajdują się części mo-
jego ciała. Moje noce swobodnie przepływały w dnie, tego późnego owadziego lata, 
zmierzającego ku jesieni”7. Choroba bohatera ulega czasowym zaostrzeniom, ale 
i ma okresy remisji, nawet całkowitej – choć zazwyczaj są one jedynie chwilowymi 
przebłyskami. Fredy jednak może się swobodnie poruszać i działać, co pozwala mu 
także ukrywać ją przed otoczeniem. 
Tymczasem obraz ciała również się zmienia. Gallagher wymienia trzy składają-
ce się na niego elementy: doświadczenie własnego ciała, zespół przekonań o ciele, 
zaczerpniętych zarówno za pośrednictwem wiedzy naukowej, jak i ze źródeł po-
tocznych, oraz postawę emocjonalną wobec niego8. W przypadku Frediego Neptuna 
wszystkie składniki ulegają zmianie, przy czym percepcja własnego ciała oraz sto-
sunek do niego mają podstawowe znaczenie. Utrata zmysłu dotyku jest odczuwana 
przez bohatera jako stan ciągłego uwięzienia, zamknięcia w trumnie znieczulonego 
ciała. Sam Fredy używa wobec niego pejoratywnie nacechowanych określeń, zdra-
dzających nie tylko frustrację i zniecierpliwienie, ale także ironiczny dystans, myśli 
o nim/ o sobie: celluloid dummy (celuloidowa kukła) albo living plaster (żyjący gips). 
Ciało ulega oddzieleniu, niejako przestaje być własne, może zatem stanowić przed-
miot krytyki. Następuje proces reiﬁ kacji, Fredy nie utożsamia się z ciałem, mówiąc 
o nim używa zaimków ono lub to. Mężczyzna ma wrażenie, że żyje w zawieszeniu 
pomiędzy dwoma światami: 
5 L. Murray, Fredy Neptune, s. 22 („I got through the weeks, the last war-year/ on work, branding, 
cutting, feeding, watering, training./ I wasn’t heavy, but weightless either, in the day./ I could hear my 
boots, stamp dust, see things resist and bend, /balance and talk and pass for white./ At night I was dark 
and fell with the dark through the world”).
6 Tamże, s. 124 („Also, I started not sesnsing/ even my connection with the ground. I had to keep 
looking/ at my boots, that I wasn’t simply rowing in the air”).
7 Tamże („I was loosing the sense of where the parts of me were. My nights were overﬂ owing into 
day/ that insecty late summer going into their Fall season”).
8 Zob. S. Gallagher, Fenomenologiczne...
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Ani ciepły ani zimny, ani żywy, ani umarły, byłem jak król/ pomiędzy żywiołem a bezru-
chem;/ atakowany przez śmierć w każdej chwili mogłem przestąpić na drugą stronę/ Mo-
głem czynić straszne rzeczy w każdej z nich/ i zaraz uciekać na tę drugą. Byłem sekretnym 
królem/ ale pomieszałem swoje prawa/ Nie mogłem mieć/ ale nie mogłem też odpuścić9.
Przyczyną bezpośrednią utraty czucia jest trąd. Tuberculoid leprosy – brzmi diag-
noza holenderskiego lekarza. Trąd tuberkuloidowy jest mniej zakaźny i, w konse-
kwencji, nie tak groźny dla otoczenia, lecz bardziej agresywny wobec samego cho-
rego. Zanik tkanek i nerwów w późnym stadium choroby powoduje utratę czucia, 
szczególnie w obrębie dłoni i stóp. Mimo naukowego, a więc empirycznego, i upraw-
dopodobniającego realizm fabuły wyjaśnienia, wydaje się, że choroba ma inne pod-
łoże. Wywołuje ją wstrząs psychiczny, jakiego bohater – marynarz – doznaje podczas 
pierwszej wojny światowej. Fredy pełni służbę w marynarce wojennej, polega ona 
jednak w dużej mierze na biernym oczekiwaniu. Nuda, jednostajnie upływający czas, 
urozmaicany infantylnymi rozrywkami, wynajdowanymi przez młodych marynarzy, 
niemogących zdawać sobie sprawę z powagi sytuacji oraz z wydarzeń na froncie, 
zostają, zgodnie z regułami dramaturgii, mistrzowsko zestawione i skontrastowane 
z tragizmem wydarzenia, którego staną się świadkami: na ich oczach płoną kobiety 
ormiańskie, oblane naftą i podpalone przez tureckich żołnierzy. Wzmacnia się tym 
samym efekt wywierany na odbiorcy. 
Zaraz po wstrząsającym doświadczeniu Fredy zwija się w swoim hamaku w kłę-
bek jak poparzona rzecz10. Wkrótce okazuje się, że dotknął go trąd, choroba, która 
ma podwójne konsekwencje. Po pierwsze, jego skóra ulega odkształceniom, złuszcza 
się i odpada, co wywołuje natychmiastowe skojarzenie z naturalnymi rezultatami 
oparzenia, po drugie, on sam zostaje naznaczony jako jednostka nieczysta i przez 
to niebezpieczna dla wspólnoty. Człowiek, którego dotknąć nie wolno pod groźbą 
zarażenia. Pomimo że trąd ustępuje, kondycja bohatera nie ulega zmianie. Choroba, 
wiążąca się z odrzuceniem, zostaje uwewnętrzniona. Przestaje być oczywista, ponie-
waż nie można jej rozpoznać na pierwszy rzut oka. Kondycja bohatera ulega zmianie 
– problem nie polega na tym, że nie wolno go dotknąć, to on nie może być dotknięty: 
„Pewnego razu ono – czyli ciało, Fredy mówi o nim w trzeciej osobie, jak o obcym 
elemencie – śniło, że [...] jest zrobione z ognia, nie boli mnie, ale żadne ludzkie ciało 
nie może podejść blisko”11.
Bohater zostaje uwięziony w pułapce martwego ciała, zawieszony pomiędzy ży-
ciem a śmiercią, izolowany od świata materialnego. Fragment Psychologii i życia 
Philipa G. Zimbardo poświadczy o znaczeniu zmysłu dotyku w życiu człowieka. 
Krótki tekst porusza również zagadnienie językowego obrazu świata, odzwierciedla-
jące rolę dotyku w języku angielskim:
9 L. Murray, Fredy Neptune, s. 64 („Neither warm nor cold, neither dead nor alive, I was king/ alike 
among the movers and the still; attacked on the one side of death, I could step through to the other./ I could 
do fearful things, on either side, and escape/ across to the other. I was the secret king/but I’d muddled my 
laws. I couldn’t have, on the having side,/ nor let go, on the forgetting side”).
10 Tamże, s. 5 („like a burnt thing myself”).
11 Tamże, s. 22 („One time it dreamed my body was made of ﬁ re, not hurting me, but no ﬂ esh human 
could come near”).
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Jeden z aspektów wrażliwości skórnej – dotyk – odgrywa główną rolę w stosunkach mię-
dzyludzkich, emocjach i zachowaniach seksualnych. Poprzez dotyk komunikujemy prag-
nienie dawania lub otrzymania otuchy, wsparcia, miłości, namiętności. Mowa odzwier-
ciedla wagę dotyku – pełna jest metafor z nim związanych. Dobrze jest być w kontakcie 
z własnymi odczuciami (to be in touch with your feelings), być poruszonym czyjąś grzecz-
nością (to be touch by kindness), wykazać się klasą (touch of class) i mieć osobiste podej-
ście (personal touch), ale niedobrze jest być przewrażliwionym (touchy), a być pariasem 
(untouchable) to okropne12.
Badacz podkreśla wagę dotyku w budowaniu relacji międzyludzkich. Brak czucia 
skazywałby bohatera na klęskę socjalizacji, rezygnację z życiowej aktywności, wy-
cofanie ze zbiorowości, stronienie od nawiązywania osobistych kontaktów. Zjawisko 
atroﬁ i czucia jest szczególnie niepokojące w kontekście dzisiejszego myślenia o ciele 
i traktowania ciała. Fredy zostaje pozbawiony tego, co współczesnemu człowiekowi 
niezwykle bliskie – naskórkowych doznań zmysłowych. Zygmunt Bauman następu-
jąco podsumowuje rolę, jaką odgrywa nasza ﬁ zyczność: 
ciało ponowoczesne jest przede wszystkim odbiorcą wrażeń. Spożywa ono i trawi przeży-
cia. Korzystając z przyrodzonej zdolności reagowania na podniety, jest narzędziem przy-
jemności13. Poprawne spełnianie tych funkcji określa się mianem sprawności (ﬁ tness). 
[...] Utrzymywać ciało w stanie tak rozumianej sprawności, to odczuwać podniecenie na 
widok podniet i radość z ich konsumpcji. „Sprawne” jest ciało uczulone, chłonne, nastro-
jone na absorpcję przyjemności; wszelkiego rodzaju przyjemności – seksualnych, gastro-
nomicznych, wzrokowych, czy słuchowych, a nade wszystko przyjemności czerpanej ze 
skutecznego wyćwiczenia ciała w sztuce odczuwania przyjemności. W „sprawności” idzie 
nie tyle o to, jak głębokie są doznania przeżywane w toku ich dokonywania. Idzie głównie 
o wrażenia – które winny być [...] ekstatyczne14.
Tymczasem dla bohatera Murraya przypadłość, która go – nomen omen – dotknę-
ła, choć utrudnia normalne funkcjonowanie i piętnuje go innością, nie staje się impul-
sem do „wewnętrznej emigracji” czy rezygnacji z wyzwań stawianych przez świat, 
którego nie jest w stanie poznawać i obłaskawiać dotykiem. Nie stanowi przeszkody 
niemożliwej do przekonania w prowadzeniu życia prywatnego. Wręcz przeciwnie, 
miłosny związek z Laurą, wojenną wdową, a później także doświadczenie ojcostwa, 
stają się jego siłą napędową i ostoją podczas tułaczki zarobkowej i wojennej.
Reakcja Frediego jest cielesną odpowiedzią na reiﬁ kację człowieka, która doko-
nała się na tak olbrzymią skalę w dobie humanitaryzmu, w cywilizacji nowoczes-
nej. Autor celowo obiera rzeź Ormian za traumatyczne doświadczenie bohatera, jako 
że uznano ją za pierwszy holocaust XX wieku. Tekst literacki ewokuje wydarzenia, 
które mają dopiero nastąpić w Europie owładniętej nazizmem i stalinizmem. Jedno-
cześnie jest solidarny z zapomnianymi oﬁ arami, podtrzymuje pamięć o tych, którzy 
12 P.G. Zimbardo, Psychologia i życie, przeł. J. Radzicki, Warszawa 1999, s. 258.
13 Por. M. Featherstone, Ciało w kulturze konsumpcyjnej, [w:] Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór 
tekstów, M. Szpakowska (red.), Warszawa 2008, s. 111: „W kulturze konsumpcyjnej ciało jawi się jako 
wehikuł przyjemności: jest pożądane i pożądające, a im bardziej zbliża się do wyidealizowanych obrazów 
młodości, zdrowia, sprawności i urody, tym większa jest jego wartość wymienna”.
14 Z. Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń 1995, s. 90.
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polegli anonimowo, poszerza horyzont odbiorcy nawykłego utożsamiać zbrodnie 
przeciwko ludzkości z żydowskim Szoah15. W nieludzkim czasie wartość człowieka 
przekładała się na jego ﬁ zyczną siłę – zdolność do pracy, na zawartość jego walizki, 
korzyści, jakie można odnieść z eksploatacji jego ciała. W tym kontekście poraża 
relacja ocalonego z obozu w Auschwitz Tadeusza Borowskiego, zawarta w jednym 
z jego opowiadań: 
Ciało wykorzystali jak się da: wytatuowali na nim numer, żeby zaoszczędzić obroży, dali 
tyle snu w nocy, żeby człowiek mógł pracować i tyle czasu w dzień, żeby zjadł [...]. Zacho-
rujesz, odbiorą ci wszystko: ubranie, czapkę [...]. Jak umrzesz – wyrwą ci złote zęby, już 
poprzednio zapisane w księgi obozu. Spalą, popiołem wysypią pola albo osuszą stawy. Co 
prawda marnotrawią przy spalaniu tyle tłuszczu, tyle mięsa, tyle ciepła...16. 
Borowski nie mógł wiedzieć o eksperymentach profesora Rudolfa M. Spannera 
w Gdańsku.
Wiersz Reinera M. Rilkego Pantera, traktujący o potężnym i dostojnym stwo-
rzeniu, którego moc została zduszona i zneutralizowana, narzuca w tym kontekście 
odczytanie symbolicznego dualizmu duszy i ciała. Spotkanie z tym tekstem jest dla 
Frediego intymnym, głębokim przeżyciem. „Tak ją znużyły migające pręty,/ że od 
wszystkiego wzrok jej się odtrąca./ Jakby miał tysiąc prętów świat zamknięty/ i nie 
ma świata prócz prętów tysiąca”17. Słowa wiersza pozwalają mu rozpoznać własną 
egzystencję. Poezja, do której bohater ma uzasadnione wcześniejszymi doświad-
czeniami wątpliwości, jawi się po raz pierwszy nie jako przekaz ideologiczny, lecz 
medium intelektualne i humanistyczne, umożliwiające wyraz rozterek duchowych: 
„Usiadłem z wrażenia. To nie był »wiersz« Turka ani Thoroblooda: wielki, niebez-
pieczny, workowaty. To był wydestylowany sens. Taki, który nie zabija ludzi”18. Li-
ryk Rilkego ze względu na swą wieloznaczność otwiera się na przeciwstawne wy-
kładnie. Bestia niespokojnie krążąca za prętami klatki, obraz poetycki budowany 
w napięciu, ekspresyjny i złowrogi, nie tylko ewokuje poczucie osaczenia i zaszczu-
cia, ale i niesie niewypowiedzianą groźbę, zapowiedź zła przyczajonego do skoku: 
„nieruchomieje wielka wola”19. W świetle tekstu Murraya Pantera nabiera cech pro-
roctwa zwiastującego nazizm.
15 Działania edukacyjne Instytutu Pamięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem i jego 
główne dzieło – imponujące Mauzoleum Pamięci w Jerozolimie – noszą znamiona strategii reklamowo-
-marketingowej. Wciąż brak powszechnej świadomości istnienia innych masowych kaźni dokonanych 
w ciągu minionego stulecia przez terror ustrojów totalnych: np. rzeź Ormian czy Pola Śmierci w Kam-
bodży były zorganizowanymi akcjami, które miały na celu wyniszczenie całych narodów i pochłonęły 
milionową liczbę oﬁ ar.
16 T. Borowski, U nas w Auschwitzu, Wrocław 1997, s. 103.
17 R.M. Rilke, Pantera, [w:] tegoż, Sonety do Orfeusza i inne wiersze, wyb. i przeł. A. Pomorski, 
Kraków 1994, s. 149.
18 L. Murray, Fredy Neptune, s. 160, („It sat me up. This wasn’t the Turk’s or Thoroblood’s ‘poems’,/ 
big, dangerous, baggy. This was the grain distilled. This was the sort that might not get men killed”).
19 R.M. Rilke, dz. cyt.
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Pytanie o mesjanizm
Choroba ma też swoją drugą stronę, jak grecki pharmakon. Ciało Frediego zyskuje 
nadludzką siłę i odporność na urazy, a także szybką zdolność regeneracji. Mężczy-
zna staje się przez to współczesnym herosem, Supermanem, którego zresztą stanowi 
pierwowzór, jak chce autor, dowcipnie wplatając w fabułę spotkanie z Joe Schuste-
rem i Jerrym Siegelem, ojcami komiksowego superbohatera. Rzeczywiście, Fredy 
zaczyna działać zgodnie z emploi śmiałka popkultury. Lista ludzi uratowanych przez 
niego od rozmaitych nieszczęść: porażenia prądem, ataku pantery, przygniecenia 
silnikiem statku, wypadnięcia ze sterowca i innych mniej lub bardziej spektakular-
nych wypadków, jest bardzo długa. Swoją krzepę marynarz wykorzystuje w obronie 
słabych, napiętnowanych i pokrzywdzonych również przez totalitarne mechanizmy. 
Działania te bynajmniej nie służą gloryﬁ kacji bohatera, wyraźnie zaakcentowano bo-
wiem charakterystyczną sprzeczność. Fredy posługuje się siłą ﬁ zyczną i przemocą, 
a więc taką samą bronią jak oprawcy, przeciw którym występuje. I choć zgodnie 
z pierwotnymi instynktami, tak dobrze wykorzystanymi choćby przez hollywoodzkie 
kino do celów propagandowych, widzowie odczuwają szczególną przyjemność, gdy 
czarne charaktery, w tym przypadku naziści, ponoszą klęskę, to jednak superbohater 
nie pozostaje moralnie czysty, a w istocie uczestniczy w cyklu przemocy.
Posługując się strategią ironii, autor piętrzy sytuacje, w których szczytne za-
miary prowadzą do katastrofalnych skutków. Fredy nieświadomie udziela pomocy 
szajce opryszków, co umożliwia im dokonanie napadu na bank okupionego śmiercią 
dwóch osób. Protagonista zmuszony jest do opuszczenia kraju, by uniknąć aresz-
towania. W ogarniętych gorączką nazizmu i antysemityzmu Niemczech stojących 
u progu drugiej wojny światowej staje w obronie Żyda, upokorzonego na ulicy przez 
bojówkę hitlerowską, co doprowadzi najprawdopodobniej do zagłady nie tylko tej 
osoby, lecz także całej rodziny. Wreszcie, wymagająca od bohatera najwięcej zaan-
gażowania i poświęcenia kampania, prowadząca do uratowania niepełnosprawnego 
umysłowo młodego mężczyzny od wyroku sterylizacji, wydanego przez III Rzeszę, 
kończy się połowicznym powodzeniem. Hans, cudem przemycony przez bohatera do 
Australii, czuje się wyobcowany i osamotniony, a po nieudanych próbach socjalizacji 
wiele lat spędzi w szpitalu psychiatrycznym, zanim Fredy powróci z wojny, by go 
stamtąd wydostać. 
Nadprzyrodzona siła w połączeniu z niemożnością odbierania bodźców senso-
rycznych stwarza przede wszystkim zagrożenie dla samego bohatera, a nie budzi 
postrachu wśród jego antagonistów. Marynarz nieustannie mimowolnie krzywdzi 
swoje ciało. Jego przypadłość, paradoksalnie, czyni go słabszym, gdyż pozbawia go 
naturalnego mechanizmu obronnego, jakim jest wrażenie bólu. Pomimo zdolności do 
szybkiego zdrowienia miejsc „głuchych” na dotyk, Fredy ryzykuje życiem, narażając 
się na oparzenia, skaleczenia, pobicie i zatracając pierwotny instynkt obronny, naka-
zujący ucieczkę w sytuacji śmiertelnego zagrożenia. Obsesyjne i rozpaczliwe dzia-
łania Neptune’a mające na celu ocalenie jak największej liczby osób są sposobem 
radzenia sobie z dojmującym poczuciem winy, związanym z nieudzielenia pomocy 
kobietom płonącym w Trabzonie. Nieobecność Boga i pogwałcenie moralnego ładu 
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przez ludzi skutkują zakamuﬂ owaną nieuświadomioną próbą zastąpienia Stwórcy. 
Teodycea kończy się kompromitacją idei mesjanizmu. Jednostka, nawet dysponująca 
niebywałą siłą – rozumianą dosłownie bądź metaforycznie – nie może brać odpowie-
dzialności za zbawienie ludzkości.
Obcy wśród swoich
Protagonista jest wyposażony w jeszcze jedną szczególną cechę. Posiada podwójną 
narodowość, na którą wskazuje już jego imię. Fredy przez jedno d (błąd w pisowni 
dla użytkownika języka angielskiego) to skrót od Frederic, Fridrich. Bohater wła-
da dwoma językami, co zresztą jest w mistrzowski sposób uwzględnione w planie 
formalnym utworu. Murray zdecydował się na ograniczenie wtrąceń niemieckich. 
Zamiast tego bilingwizm Frediego ukazany jest poprzez kalki składniowe z języka 
niemieckiego, kontaminacje wyrazów z dwóch zakresów leksykalnych, błędne fraze-
ologizmy oraz zapis odzwierciedlający różnice fonetyczne. I tak np. skóra Frediego 
jest głucha (jak w idiomie niemieckim), a nie ślepa (jak wyraziłby się użytkownik 
języka angielskiego).
Bohater jest spadkobiercą dwóch różniących się od siebie kultur, zespala sobą 
dwa pozornie niedające się pogodzić światy – nowy (australijski, kształtujący dopie-
ro swoją narodową tożsamość i odrębność) i stary (europejski, ze spetryﬁ kowanymi 
systemami i instytucjami). Podwojenie, wydawałoby się, niesie więcej możliwości, 
ale w tym przypadku stanowi obciążenie. W pierwszej połowie XX wieku oznacza 
paradoks bycia jednocześnie po dwóch stronach frontu. Dla Frediego to sprzecz-
ność nie do pogodzenia, on nie chce być żołnierzem, nigdy zresztą nim nie zostaje. 
I choć znajduje się w miejscu stacjonowania wojsk, obserwuje przygotowania do 
bitew, czasem nawet traﬁ a w sam środek potyczki, a także pełni rozmaite funkcje 
pomocnicze przy armii, np. koniuszego w słynnej brygadzie kawalerii Anzac „Light 
horse” podczas pierwszej wojny światowej czy członka załogi niemieckiego sterow-
ca przed wybuchem drugiej wojny, nie chce stawać ani po stronie Australijczyków, 
ani Niemców. Taki wybór pociągnąłby za sobą konieczność strzelania – w obydwu 
przypadkach – do swoich, a tego Fredy za wszelką cenę stara się uniknąć. Z wielką 
siłą wybrzmiewa tutaj gorzkie przesłanie, jakie zawarł w swoim fresku ﬁ lmowym 
o Gallippoli Peter Weir. „To nie nasza wojna” pada z ust trampa włóczęgi oszczędny, 
lecz wiele mówiący komentarz.
Przed pierwszą wojną światową Niemcy stanowili najliczniejszą statystycznie 
grupę przesiedleńców w Australii, zaraz po Anglikach i Irlandczykach. Po wybuchu 
wojny zasymilowani Niemcy znaleźli się w trudnym położeniu. Z dnia na dzień stali 
się wrogami dla swoich sąsiadów. Dotknął ich ostracyzm. Obawiali się rozmawiać 
publicznie w ojczystym języku. Ze względu na złe skojarzenia masowo zamieniano 
niemieckie nazwy miejscowe na brzmiące lokalnie. Niektóre z nich zostały przy-
wrócone po zakończeniu wojny lub znacznie później, w latach 70. i 80. W utworze 
Murraya owa niechęć uderza przede wszystkim w pierwsze pokolenie imigrantów, 
rodziców Frediego. Ojciec bohatera umiera z rozpaczy i nie zostaje pochowany 
119Udręka bezcielesności. Współczesny Odyseusz na wzburzonych falach historii w eposie...
na cmentarzu, lecz w buszu. Matka zmuszona jest sprzedać rodzinną farmę i prze-
nieść się do większego miasta, gdzie może się wtopić w tłum. Jednak i to nie będzie 
wystarczające. Wiedziona wzmagającą się tęsknotą za ojczyzną i poczuciem obco-
ści w nieprzyjaznym otoczeniu, wróci do Niemiec, gdzie zginie w Dreźnie podczas 
pożogi miasta wywołanej nalotem dywanowym. Obawa przed brzemieniem nie-
chcianego pochodzenia przejawia się także w zdecydowanej niechęci Laury, żony 
Frediego, do uczenia ich syna języka niemieckiego. Obcość wśród swoich pokazana 
jest również poprzez trudność z wymową nazwiska Frediego Boettchera, które w ni-
czyich ustach nie brzmi poprawnie. Wariantów jego form można naliczyć kilkanaście 
(np. Beeching, Boytcher, Bo’sher, Beotisher, Beitcher, Birtcher), a błędnie wypowia-
dana nazwa własna powtarzająca się wielokrotnie w tekście nabiera cech znaczącego 
lejtmotywu.
Podwójna narodowość bohatera to czynnik wykluczający go ze środowiska tzw. 
zwykłych ludzi, podzielających konserwatywne poglądy. Tymczasem jego niezwy-
kłe umiejętności nabyte podczas choroby ułatwiają mu dotarcie do osób wyjątko-
wych. Naznaczony piętnem inności musi raz na zawsze zrezygnować z normalności. 
W zamian dostaje niepewność, tułaczkę – ale także przygodę. Fredy pracuje w cyrku 
jako poskramiacz lwów, bierze udział w walkach ulicznych jako bokser, wraz z inny-
mi siłaczami znajduje azyl w domu dla obłąkanych stworzonym przez fanatyka reli-
gijnego. Niepokojąca podwójność jest udziałem wielu postaci drugiego planu, które 
spotyka podczas swej wędrówki. Jest wśród nich Żyd o aborygeńskich korzeniach, 
oﬁ cer australijskiej artylerii będący hermafrodytą, który w zależności od upodobań 
przyjmuje tożsamość Lelanda lub Leili Golightly, czy wreszcie stojąca u szczytu 
hollywoodzkiej kariery Marlena Dietrich, uznana przez sobie współczesnych za ko-
bietę wampa o zwierzęcym seksapilu, a ze względu na życie prywatne będąca ikoną 
mniejszości seksualnych i feministek. Postaci te nie tylko odbijają jak w zwierciad-
le paradoksalne położenie protagonisty, ale stanowią także osobne zjawisko kultu-
rowe, będące wskazówką do interpretacji świata, który cierpi na jakieś schorzenie, 
i który odszedł od ustalonej w danym czasie normy czy raczej normę przekroczył 
i tym samym zdezawuował. Co warte uwagi, ta niespotykana galeria ekscentryków 
i odmieńców jest bardzo współczesna. Czytelnik solidaryzuje się właśnie z nimi, 
z ludźmi w jakiś sposób nietypowymi, niewygodnymi, stanowiącymi mniejszość. 
Oni są autentyczni, ludzcy. Odbiorca ma sympatyzować z nimi także ze względu na 
ich specyﬁ czne położenie – zagrażające im prześladowania. Fredy, który przekonał 
się, że wykroczenie poza uznaną przez większość normę nie tylko stwarza niebezpie-
czeństwo stygmatyzacji, ale może także prowokować nienawiść i przemoc: „Ostatnia 
rzecz, na jaką możesz sobie pozwolić, to dać się przyłapać innym i bezbronnym jed-
nocześnie. Ludzie zabijają za mniej”20.
To, że Murray patrzy na zbrodnie dwudziestowieczne z perspektywy półwiecza 
reﬂ eksji ﬁ lozoﬁ cznej i namysłu nad fenomenem nazizmu, wyposażony w bagaż po-
nowoczesnych teorii kulturowych: feminizmu, postkolonializmu czy gender, które 
20 L. Murray, Fredy Neptune, s. 95 („The last, the very last thing you allow ever: to be caught out both 
different and helpless. Human kill you for less”).
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badając zjawisko obcości, jednocześnie dowartościowują je, zmienia sens jego wy-
powiedzi. Zygmunt Bauman wymownie sparafrazował Voltaire’a: 
Gdyby w świecie ponowoczesnym obcych nie było, trzeba by ich było wynaleźć... I istot-
nie, wynajduje się ich, gorliwie i z zapałem [...]. Są tu oni potrzebni właśnie w charakte-
rze obcych: ich odmienność trzeba ochraniać, a być może i troskliwie pielęgnować [...]. 
W istotnym sensie, i z ważnych przyczyn, są nasze czasy wiekiem „heteroﬁ lii”. Dla oso-
bowości dominującej w ponowoczesnej kulturze konsumpcji – dla poszukiwaczy i zbiera-
czy wrażeń i przeżyć – różnorodność świata i wielorakość jego ofert jest niejako środowi-
skiem naturalnym i warunkiem pomyślnego życia21.
Znaczenie owej heterofi l i i, choć socjolog tego nie dopowiada, zasadza się na 
tym, że jest ona strażnicą tolerancji: 
Nie o to tylko wszak idzie, że spragniona wciąż nowych doznań (a więc wielości szans 
i wyborów) osobowość dusiłaby się w otoczeniu jednolitym, jednostajnym i monotonnym 
i jak powietrza potrzebuje współobecności licznych, a rozmaitych form życia, reprezento-
wanych przez „obcych”; idzie też o to, że wyłonienie się świata monolitycznego i niezróż-
nicowanego jest wprost nie do pomyślenia22.
Właśnie dlatego, że taki świat niebezpiecznie zbliżałby się do totalitaryzmu. 
Błędy historii uczą, w jaki sposób starać się rozwiązywać wciąż aktualny problem 
obcych – nie poprzez wykluczenie i eliminację w celu przywracania oswojonego 
i bezpiecznego ładu, lecz próbę mądrej koegzystencji. Jak do niej doprowadzić, to 
największy dylemat współczesności.
Wizja etyki, jaką prezentuje w swoich pracach Richard Rorty, zbiega się z wymo-
wą utworu Murraya. Konstruując swoją koncepcję postępu etycznego, ﬁ lozof opiera 
ją przede wszystkim na wrażliwości i empatii, w opozycji do sztywnego przywiąza-
nia do idei: „Proces uwrażliwiania na cierpienia, których dotąd nie starano się zauwa-
żać, jest przykładem tego, co nazywamy postępem moralnym – rozszerzaniem po-
czucia wspólnoty w celu włączenia do niej ludzi, o których myślało się kiedyś oni”23.
Wybaczyć Bogu, wybaczyć ofiarom
Autor w eseju How Fred and I Wrote Fredy Neptune24 interpretuje chorobę swojego 
bohatera na płaszczyźnie psychiatrycznej. Zainspirowała go grupa zaburzeń dysocja-
cyjnych (dissociatio – oznacza rozdzielenie), najostrzejszych psychicznych mecha-
nizmów obronnych w reakcji na traumę lub stres, do których należą m.in. zanik wraż-
liwości i czucia oraz zanik wrażliwości na ból. Argumentuje również, że jeszcze pół 
wieku temu świadomość neuroz i narzędzia do walki z nimi były nikłe. Byłby więc 
21 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 59–60.
22 Tamże, s. 60.
23 R. Rorty, Etyka zasad a etyka wrażliwości, przeł. D. Abriszewska, „Teksty Drugie” 1–2 (2002), s. 61.
24 L. Murray, How Fred and I Wrote Fredy Neptune, [w:] The Best Australian Essays, P. Craven (ed.), 
Melbourne 1999, s. 303.
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Fredy przypadkiem dla psychiatry, do którego nigdy nie traﬁ ł? Wydaje się, że kryje 
się za tym jeszcze inna myśl. Zanik czucia można rozumieć jako zwiastun kryzysu 
epistemologicznego. Zgodnie z maksymą Arystotelesa: Nihil est in intellectu quin 
prius fuerit in sensu, poznanie za pomocą zmysłów jest skorelowane z poznaniem 
intelektualnym. Odcinając się od bodźców zmysłowych, Fredy w symboliczny, być 
może nieuświadomiony sposób odrzuca narzędzie poznania i nie zgadza się na świat, 
w którym ludzie palą ludzi.
Bohater jest uosobieniem winy, winą wcieloną ludzkości za zbrodnie tak nieby-
wałe, jak choćby rzeź Ormian, w której trakcie zginęło, jak szacują historycy, nawet 
półtora miliona oﬁ ar, a której Turcja wciąż nie chce uznać za ludobójstwo. Za spra-
wą swojej podwójności nosi również niewypowiedzianą, będącą tabu współwinę 
za nazizm. Fredy kreowany jest na proletariackiego Mesjasza, który ten straszny 
grzech miałby odkupić. Potwierdzeniem stają się znaki o naturze sakralnej. Będąc 
w Jerozolimie przy Grobie Pańskim, mężczyzna słyszy od zakapturzonego mnicha 
proroctwo dotyczące winy, która przybrała postać choroby: „Jeśli będziesz umiał 
modlić się jednolitym sercem, aby się od tego uwolnić, opuści cię jeszcze tego sa-
mego dnia”25. Derwisz przerywa swój taniec, by przyłożyć do jego głowy Koran 
i wypowiedzieć słowa: „Bóg Cię dotknął”26, a Basil Thoroblood, milioner i fanatyk 
religijny o znaczącym nazwisku – basileus to tytuł królewski, a kontaminacja słów 
thorn i blood symbolizuje cierń i krew – uznaje go za wybrańca: „Jesteś tym, na 
którego czekał [...]: słowem ciała”27. Bohater jednak nie umie się modlić, a w Boga, 
który pozwolił na taki bieg historii, wątpi. Mimowolnie przejmuje za niego odpo-
wiedzialność. Odrzucenie ciała – uznanego za siedlisko grzechu – poprzez praktyki 
ascezy jest charakterystyczne dla chrześcijaństwa. W przypadku bohatera przybra-
ło postać skrajną. Fredy jest odkupicielem fałszywym, zbawcą urojonym. Doznaje 
jednak swoistego objawienia. Wewnętrzny głos wzywa go do przebaczenia, ale nie 
zbrodniarzom wojennym ani nawet nie sobie samemu. Fredy musi wybaczyć... tym, 
którzy nie zawinili – oﬁ arom: Aborygenom, Żydom, kobietom, wreszcie, rozgrze-
szyć Boga. W ﬁ nale wyjaśnia się, co oznacza posiadanie jednolitego serca: „Wybacz 
Bogu, powiedziało moje ja. Osądzanie go a przeczucie życia wiecznego należy do 
dwóch różnych serc. Ty potrzebujesz jednego, by się modlić. Wybierz jedno i od-
rzuć jedno”28. Wybaczyć oﬁ arom to, że są obecne w naszych językach i w naszej 
świadomości. Wybaczyć Bogu, by móc w niego uwierzyć, pomimo nieumiejętności 
wytłumaczenia istnienia zła na stworzonym przez niego świecie. Cała praca nale-
ży do człowieka, pojedynczego sumienia, które musi podjąć samodzielną decyzję 
o wyzwoleniu się z traumy.
Murray udowadnia, że kategoryczne podziały i jednostronny osąd są wyrazem 
mielizny ideowej. Wobec wojny wszyscy uczestnicy konﬂ iktu demokratycznie po-
25 Tenże, Fredy Neptune, s. 14 („If ever you can pray with a single heart to be free of it, it will leave 
you that day”).
26 Tamże, s. 34.
27 Tamże, s. 147 („You’re the one that Thoroblood was waitnig for: the body’s word”).
28 Tamże, s. 254 („Forgive God, my self said. [...] Judging him and sensing life eternal, said my self, 
are different hearts. You want a single heart, to pray. Choose one and drop one”).
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noszą współodpowiedzialność. Po obu stronach mają miejsce osobiste tragedie ludzi. 
Płoną zarówno ormiańskie, jak i niemieckie kobiety. Jednostkowy wymiar wojny 
jest dla pisarza najważniejszy. Fredy rozmawia z Turczynką, która straciła synów 
pod Gallipoli. Spotkanie z wrogiem przynosi jej niespodziewaną ulgę w cierpie-
niu, wyzwala nagromadzony gniew i poczucie krzywdy: „Ty jesteś prawdziwy, ja 
nienawidziłam cieni. Bóg zesłał Ciebie, zwykłego człowieka, by spłonęła we mnie 
nienawiść”29.
Wybaczenie odgrywa szczególną rolę w światopoglądzie Murraya. Dzieciń-
stwo pisarza upłynęło w cieniu nigdy niezażegnanego konﬂ iktu między jego ojcem 
a dziadkiem na tle dramatycznego wypadku w rodzinie. Poczucie winy oraz zatwar-
działe wyrzeczenie się pojednania w świecie dorosłych odcisnęło się w świadomości 
dziecka. Nieuzasadniona patriarchalna surowość doprowadziła do destrukcji fami-
lijnych więzi i rozpadu małej ojczyzny poety, przypieczętowanego utratą farmy, na 
której dorastał. Murray, wychowany wśród prezbiterian, przeszedł konwersję na ka-
tolicyzm. Lakoniczna wypowiedź odniesiona do biograﬁ i uzasadnia życiowy wybór 
poety: „Nikt w moim otoczeniu nie był zbyt dobry w wybaczaniu. Nagle znalazłem 
się w świecie, który pozwalał przebaczać i to wyglądało na doznanie niezwykłej 
ulgi”30. Jego bohater musi wybaczyć, by powrócić do normalnego funkcjonowania 
i zrzucić ze swoich barków ciężar – nie swojej winy.
Rewitalizacja gatunku?
Verse novel Murraya, czyli w dosłownym tłumaczeniu „powieść wierszem”, a w ter-
minologii teorii literatury poemat epicki,  należy – jeśli nie uznać za epos, to przy-
najmniej dostrzec w nim i rozważyć charakterystyczne dla eposu cechy gatunkowe. 
Już sam wybór tej formy literackiej jest nietypowy dla twórcy współczesnego, więc 
musi zwrócić szczególną uwagę krytyka.
Wraz z narodzinami powieści w renesansie powoli gasła żywotność uświęconego 
tradycją gatunku. Wiek odrodzenia odrzucił obecną w eposie starożytnym pozaziem-
ską płaszczyznę fabuły, zamieniając krainę bogów w sferę baśni i fantazji (Faerie 
Queen Edmunda Spensera), transponując w sferę wierzeń religijnych (Jerozolima 
wyzwolona Torquata Tassa) lub biorąc ją w humorystyczny nawias. Oświecenie 
i romantyzm nadały eposowi charakter czysto literacki. Odcinając się ostatecznie 
od korzeni tradycji ustnej, uczyniły tę formę domeną sztuki wysokiej, niezależnie 
od tego, czy jej celem było utrwalenie heroicznych wzorów i konstytuowanie etosu 
narodowego, czy odwrotnie – prowadzenie ironicznej gry z czytelnikiem, dworski 
żart i elitarna rozrywka. Po rewolucji przemysłowej trudno o przykład eposu. Jego 
funkcję przejęła powieść realistyczna, a on sam odszedł w zapomnienie jako for-
ma archaiczna i nienaturalna. Dopiero poezja modernizmu zwróciła się ku źródłom 
29 Tamże, s. 42 („You are real. I have hated shadows. God has sent you, an ordinary man to burn the 
hate from me”).
30 L. Murray, A Life in Writing, rozm. przepr. Nicholas Wroe, „The Guardian”, 20.11.2010, http://
www.guardian.co.uk/books/2010/nov/22/les-murray-poet-life-proﬁ le (dostęp: 22.07.2011).
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antycznym i mitologicznym. Obszerny cykl Cantos Ezry Pounda można uznać za 
nowoczesną wariację pieśni epickiej na temat dziejów kultury.
Epos, według historyków literatury, jest gatunkiem martwym, jak martwe są staro-
żytne języki, w których powstawał. Michaił Bachtin wskazuje na jego nieprzystawal-
ność do współczesności ze względu na „rozpad epickiej harmonijności człowieka”31. 
Krytyk udowadnia, że domeną pierwszego gatunku literatury są przeszłość i tradycja, 
do których autor wypowiedzi odnosi się nie tylko z czcią, ale i dystansem: 
Epos nigdy nie był poematem o teraźniejszości, o swoim czasie [...]. Epos jako znany 
nam określony gatunek od samego początku był poematem o przeszłości, zaś właściwa 
i konstytutywna dla eposu postawa autorska (czyli postawa tego, kto wypowiada słowo 
epickie) jest postawą człowieka mówiącego o niedosiężnej przeszłości, pełną szacunku 
postawą potomka. Słowo epickie pod względem stylu, tonu, charakteru, obrazowania 
jest nieskończenie odległe od słowa współczesnego o współczesnym, adresowanego do 
współczesnych32.
Wywód skonstruowany przez Bachtina podważa możliwość aktualizacji ga-
tunku, którego funkcję przejęła dostosowana do ewolucji rzeczywistości powieść: 
„U podstaw wszystkich wysokich gatunków tkwi ta sama ocena czasów, ta sama rola 
legendy, analogiczny hierarchiczny dystans. Współczesna rzeczywistość jako taka 
nie stanowi dopuszczalnego przedmiotu przedstawienia w ani jednym z wysokich 
gatunków”33. Nawet jeśli zdarzenia współczesne zostaną wprowadzone w świat ﬁ kcji 
epickiej, ulegną przetworzeniu, destylacji oraz idealizacji. Tym samym oderwany 
zostanie rdzeń teraźniejszości, który Bachtin utożsamia z płynnością znaczeń, nie-
oﬁ cjalnością myśli i słowa, możliwością profanacji. Krytyk przyjmuje założenie, że 
przeszłość w eposie jest kategorią nie tyle czasową, ile wartościującą: „Absolutna 
przeszłość epicka stanowi jedyne źródło i początek wszystkiego, co dobre, także dla 
czasów późniejszych. Stwierdza to forma eposu”34. Prezentowana w tradycji epickiej 
wizja początku, genezy świata i ludzkości jest wyidealizowana, zakończenie wieści 
katastrofę i śmierć bogów. Byłby więc tekst Murraya eposem na opak, jako że po-
czątek oznacza przekroczenie bram piekła, a przyszłość zapowiada wypłynięcie na 
– wreszcie spokojne – morze.
Osadzając epos w archaicznych realiach, czyniąc go domeną społeczeństw ste-
rowanych tradycją – jeśli można się posłużyć poręcznym, wiele mówiącym ter-
minem Davida Riesmana – Bachtin przyjmuje racjonalistyczny i pragmatystyczny 
sposób myślenia. Tym samym nie dostrzega innych tendencji obecnych w naturze 
człowieka. Niezależnie od postępu ludzkość żywi się mitem i legendą, nieustannie 
w kulturze obecnymi i przybierającymi rozmaite formy. Dyskwaliﬁ kacja mitu jako 
sposobu poznania rzeczywistości nie oznacza końca myślenia symbolicznego. Mit 
pozostaje obecny w wielu aspektach egzystencji współczesnego człowieka. Mircea 
31 M. Bachtin, Epos i powieść, [w:] tegoż, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, War-
szawa 1982, s. 552.
32 Tamże, s. 549.
33 Tamże, s. 554.
34 Tamże, s. 551.
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Eliade dowodzi, że funkcję mitu przejęła i pełni religia, która stwarza warunki po-
wrotu do „Wielkiego Czasu” poprzez dorocznie odtwarzane misteria. Religioznaw-
ca uwypukla także rolę kultury popularnej w kreowaniu nowoczesnych herosów 
i olimpijskich bóstw oraz podkreśla znaczenie spektaklu – teatralnego i ﬁ lmowego 
– w kształtowaniu zbiorowej wyobraźni i tworzeniu namiastki uczestnictwa w „skon-
densowanym czasie”, charakterystycznym dla mitu35.
Epos to pieśń bohaterska, opiewająca szczególne momenty danego narodu i wiel-
kie czyny jego herosów, odwołująca się do mitycznych, sakralnych wierzeń i trady-
cji. Dzieło Murraya jest monumentalnie zakrojone, a jego poszczególne elementy 
stanowią reprezentatywną wizję nie tylko historii Australii (doskonałe odzwiercied-
lenie znalazł w niej choćby czas wielkiego kryzysu, który najmocniej dotknął właśnie 
ojczyznę autora), ale także wojennej Europy. Tekst, stworzony na potrzeby swoich 
czasów, oparty jest właśnie na mitach rodzącej się kultury popularnej, wykorzystuje 
ironię, parodię i hiperbolizację. Łączy umiejętnie jakości niskie i wysokie, komizm 
i patos. Fredy Neptune bez wątpienia został wykreowany na wzór greckiego półboga. 
Nadludzka siła, odporność na ból i samoleczenie się ran to cudowne przymioty god-
ne zarówno nieśmiertelnego (prawie...) Achillesa, jak i Clarka Kenta, komiksowego 
Supermana, okrzykniętego pierwszym superbohaterem kultury popularnej. Murray 
prowadzi swego bohatera na współczesny Parnas – do Hollywood, gdzie Fredy jest 
obsadzany w monumentalnych produkcjach jako statysta i wciela się w niemieckiego 
żołnierza. Spotyka legendarne sławy ekranu – Charliego Chaplina, Marlenę Dietrich 
– i jest świadkiem narodzin zjawiska kultu gwiazd ﬁ lmowych. Lata 30. bywają na-
zywane złotą erą kina amerykańskiego, jako że przemysł ﬁ lmowy rozkwitał pomimo 
wojny i wielkiego kryzysu.
Poeta odżegnuje się od sugerowanych przez krytykę porównań i odwołań do an-
tycznego mitu żeglarza, toposu nostoi – powrotu do domu czy też wprost do Odysei. 
Mimo to trudno nie dostrzec w awanturniczym życiu tytułowego bohatera częścio-
wego odbicia pełnej przygód wędrówki Odyseusza. Podobieństwo nie polega na od-
wzorowywaniu i ponownym kodowaniu zdarzeń fabularnych, choć czytelnik może 
zauważyć elementy ich przetworzenia, np. przymusowy pobyt bohatera w szpitalu 
psychiatrycznym Thoroblooda jest reminiscencją zstąpienia herosa do Podziemi. 
Tropienie znaków i tożsamych sytuacji prowadziłoby na manowce interpretacyjne. 
Istotne dla tego tekstu są sięgnięcie do mitu i świadomość ciągłości kultury. Rozbite 
zwierciadło antyku pozostawiło odpryski w utworach autorów oddalonych od źródeł 
o stulecia. Nie ulega wątpliwości, że Murray odważnym posunięciem ustanowił po-
most pomiędzy przeszłością a współczesnością.
Poeta sięgnął do kunsztownej klasycznej formy. Dzieło ma stały rytm wierszo-
wy. Napisane jest bezrymowym pentametrem jambicznym, a więc rytmem, który 
w tradycji angielskiej znalazł zastosowanie w dużych formach poetyckich. Posłużył 
się nim John Milton w swoim Raju utraconym. W hołdzie tradycji strofy liczą so-
bie osiem wersów, w nawiązaniu do epickiej oktawy. Innowacyjność leży w języ-
ku: odtworzono w nim mowę wiejskich pracowników i farmerów, język najniższych 
35 Zob. M. Eliade, Mity współczesnego świata, [w:] tegoż, Mity, sny, misteria, przeł. K. Kocjan, 
Warszawa 1999, s. 5–30.
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warstw społecznych. Efekt tego eksperymentu jest niezwykle udany; mowa kolo-
kwialna, żywa w połączeniu z klasyczną formą zyskuje unikatowy literacki walor. 
Bogata frazeologia i idiomatyka, wyrażenia kolokwialne oraz wulgaryzmy wpływają 
na obrazowość i ekspresyjność. Forma poetycka wyposażyła opowieść w olbrzy-
mią dynamiczność i rozmach. Krajobrazy, postaci i zdarzenia zmieniają się zatem 
jak w kalejdoskopie. Miejsce akcji zmienia się niemal ze strofy na strofę, bohater 
przeskakuje z Egiptu do Palestyny, z Australii do Stanów Zjednoczonych, z Niemiec 
do Singapuru, a stamtąd na Nową Gwineę. Tempo opowieści przypomina narrację 
prowadzoną za pomocą ostrych cięć w montażu ﬁ lmowym.
Epizodyczność fabuły, charakterystyczna dla eposu, została doprowadzona do 
ekstremum. W klasycznych tekstach kolejne pieśni stanowiły zamknięte semantycz-
nie i strukturalnie całostki o dużej autonomii względem całości, niekoniecznie po-
zostające w ścisłym związku przyczynowo-skutkowym z innymi częściami utworu. 
Było to konsekwencją ustnej formy przekazu. W utworze współczesnym fragmen-
taryczność jest wyrazem zjawisk charakterystycznych dla nowoczesności – schi-
zofrenicznego odczuwania czasu36 i nadmiernego nagromadzenia bodźców. Forma 
poetycka sprzyja zawrotnemu tempu, w jakim toczą się wypadki w utworze. Rezultat 
wzmacniają zabiegi stylistyczne dynamizujące akcję – odpowiednie środki języko-
we: nagromadzenie czasowników w formach czasu teraźniejszego, elipsy, onomato-
peje i eufonia oraz wierszowe: stały rytm oraz rymy wewnątrzzdaniowe.
Znaczącym odstępstwem od reguł epiki klasycznej jest subiektywność narracji. 
W epice helleńskiej występuje relacja wszechwiedzącego, obiektywnego narratora. 
Decyzja o udzieleniu głosu bohaterowi i uczynieniu go jedyną instancją nadawczą 
jest rezultatem z gruntu modernistycznego zainteresowania światem psychicznym 
jednostki, chęcią zgłębienia jej sposobów postrzegania i przeżywania. Obserwacje 
zazwyczaj prowadziły do reﬂ eksji zarówno nad niewystarczalnością czy też nieod-
powiedniością środków umożliwiających właściwe poznanie, niejednoznacznością 
i nieprzenikalnością rzeczywistości, jak i utratą uprzywilejowanej pozycji człowieka 
jako centrum moralnego racjonalnie uporządkowanego świata37. Postmodernistyczną 
konsekwencją tego stanowiska stał się relatywizm, a w skrajnych wypadkach – re-
zygnacja z obiektywizmu prawdy. Gest Murraya służy dwóm celom. Podkreśla zwią-
zek z typem sztuki, która stała się naturalną reakcją i odpowiedzią na doświadczenie 
totalitaryzmu, czyli literaturą świadka, wypowiedzią autobiograﬁ czną, osobistą. Jest 
symptomem zmiany, jaka dokonała się w sposobie myślenia o świecie, znakiem roz-
padu monolitycznej struktury racjonalnego ładu oraz nieufności wobec próby arbi-
tralnego wprowadzenia jednoznacznych, binarnych kategoryzacji.
36 Zob. F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, R. Nycz (red.), przeł. P. Czapliński, Kraków 1996, s. 205: „doświadczenie schizofreniczne 
polega na doświadczaniu osobnych, oddzielonych, nieciągłych, »konkretno-zmysłowych« znaczących, 
które nie łączą się w spójne zdanie”. Jameson porównuje doznanie teraźniejszości do doznań schizofre-
nika, który odczuwa świat niezwykle intensywnie, za pośrednictwem wielu bodźców zmysłowych, ale 
traci świadomość czasu rozumianego jako linearnego ciągu zjawisk, zaś jego jednostkowość „rozmywa 
się” w świecie.
37 Zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, [w:] Odkrywanie modernizmu. Prze-
kłady i komentarze, R. Nycz (red.), Kraków 1998, s. 71–140.
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Murray dowartościował to, co przez projekt modernistyczny zostało zepchnięte 
na margines, co odrzucone, obce, wykraczające poza deﬁ nicje. Połączenie rejestrów 
wysokiego i niskiego: kiczu ze szlachetną formą, rabelaisowskiej groteski i karnawa-
lizacji z krytyczną reﬂ eksją nad kulturą przyczynia się do nadania jego dziełu miana 
postmodernistycznego eposu.
Poeta australijski nie jest odosobniony w inspiracjach starożytnością. Tendencje 
w sztuce współczesnej wskazują na zjawisko powrotu do źródeł. Teatr przejawia po-
trzebę reinterpretacji tekstów antycznych, przede wszystkim tragedii, i aktualizacji 
jej treści. Aranżowanie kanonicznych tekstów kultury śródziemnomorskiej w dzisiej-
szych realiach, osadzanie ich we współczesnym kontekście mają na celu odczytanie 
obecnej kondycji człowieka za pomocą uniwersalnego, ponadczasowego medium. 
Próba dotarcia do korzeni rytuału, pradawnego widowiska dostarcza nowych narzę-
dzi eksplikacji zjawisk dzisiejszych. Twórczą adaptacją zajmują się reżyserzy za-
równo w kolebce kultury śródziemnomorskiej, np. założyciel teatru Attis w Atenach, 
Theodoros Terzopoulos, jak i w Niemczech, np. Peter Stein, czy w Japonii (teatr 
Tadashiego Suzukiego). Na gruncie polskim – Krzysztof Warlikowski i Jan Klata. 
W kręgu epiki światowej, zwłaszcza w literaturze byłych kolonii, można zaobser-
wować dążenie do odnowienia motywów antycznych. Nagrodzony Noblem w 1992 
roku Derek Walcott w poemacie Omeros38 wykorzystał motywy zaczerpnięte z Ilia-
dy oraz Odysei, by opowiedzieć historię, która stanowi komentarz do kolonialnej 
przeszłości Karaibów i wyraz dumy z odzyskania rdzennej tożsamości, a kanadyjska 
autorka Anne Carson w Autobiography of Red wykorzystała przetworzony w pieśni 
greckiego poety Stesichorusa mit o Gerontionie do zobrazowania dojrzewania homo-
seksualnego chłopca39.
Najważniejsze pytanie utworu dotyka kwestii odpowiedzialności poezji oraz jej 
funkcji społecznej. Jak wskazują historyczne źródła, sztuka może mieć siłę destruk-
cyjną, nieść antyhumanitarne treści, podlegać ideologizacji. Bohater utworu styka się 
z taką właśnie niechlubną twarzą literatury. Najpierw w postaci tureckiego pułkow-
nika nacjonalisty, który dzieli się swoją wizją poezji świeckiej na usługach państwa, 
a później podczas surrealistycznego pobytu w niemieckim zamku, gdzie towarzy-
stwo zgromadzone wokół księżnej kultywuje za pomocą pieśni obrzędowych idee 
pangermanizmu i wyższości rasy aryjskiej. Stąd pozornie naiwne pytanie marynarza: 
„Czy wszystkie wielkie wiersze palą kobiety?”40, które w istocie jest powtórzeniem 
gestu zwątpienia Theodora W. Adorna w to, czy możliwa jest poezja po Holocauście. 
Odpowiedź australijskiego poety stanowi proklamację witalizmu, obecnego w każdej 
stroﬁ e Frediego Neptune’a: „Prawdziwy wiersz mógłby narodzić się z ciała równie 
dobrze jak ze świadomości lub snu/ i być najmądrzejszym z nich”41.
38 D. Walcott, Omeros, New York 1990.
39 A. Carson, Autobiography of Red. A Novel in Verse, Toronto 1999.
40 L. Murray, Fredy Neptune, s. 47 („Do all these big poems burn women?”).
41 Tamże, s. 122 („A true poem could arise from the body, as well as from consciousness or dream/ 
and might well be the wisest of them”).
